私も人生がある

彼は今日出発しました、...数日間あなたと離れることになりました...戻ったらメッセージを読みます。

その日、空港では私たちは彼を怠惰な車椅子に乗せて連れて行かなければなりませんでした。彼の悲しそうな表情は、XNUMX週間も続いた老化を表していました。彼の抱擁は、彼が私をXNUMX歳まで吊り下げるベアグリップに慣れていた私の心を打ち砕きました。センチメートルでメリーゴーランドに乗って振り向いた。 この時、彼は私をほとんど体に近づけず、私の肩甲骨を手で握り、遠い希望に満ちたため息をつきました。

「また会いましょう」と彼は言った。

すべては突然起こりました。ある日、彼はけいれんして目が覚めました。 彼の左腕と左足は.22ライフルのように収縮しており、顔の跡は顔面のストロークを示唆しているようでした。 妹はタクシー運転手の助けを借りて、彼を肩に担いでシグアテペケの福音派病院まで運び、そこでXNUMX週間彼を管理下に置きましたが、その間、彼は足の神経のコントロールを失いました。

「足を上げることができるよ」と彼は私に言いました。 でも、足の裏を当てると眠ったようなピリピリ感があり、膝が柔らかくなります。

彼の脳を襲ったのは脳腫瘍でした。XNUMX歳になった彼は、若い頃に手の乾燥に悩まされていたことを思い出し、時折起こるある種のしびれや、一連の火花のような症状についても言及しました。彼はバランスが自分を放棄しているように見える日もあった。 しかし、彼は生涯これを抱えて生き、牛を牽引したり、子牛に靴を履かせたり、メスカルのキンタルを運んだりするときの彼の強さは、脳の中にある潜在的な脅威に気を取られることを決して許しませんでした。 それから、彼が米国にいたXNUMX年間は、中性脂肪を管理する「社会保障」と軽作業の容易さによって、その脅威は熱帯の土地に戻るまで眠らされ、そこでは普通の豆を食べ、外へしか行かなかった。緊急時の医師。

人生の中で、父親と過ごす時間があっという間に短くなるなどと想像することはほとんどないだろう。父親との抱擁の記憶は、父親が誰も逃げられない旅を続ける可能性と深く響き合う。 おそらく、彼が近くにいた数少ない瞬間と、彼が遠くにいた多くの瞬間を楽しんだという感情が、創造主の決定によって静けさを生み出し、彼が私たちをもっと長く待ったほうがよい可能性はありますが、あなたは彼の作品を望んでいます。確信を持って回復します。

人生はとても短い、彼が私にXNUMX桁で割ることを教えてくれたとき、丸いプールで泳ぐことを教えてくれたとき、プリニオにXNUMXセントくれたとき、映画のシーンの前で二人で黙って泣いたときのことが昨日のことのように思える。ファラブンド・マルティのXNUMX年間、私はその日のことをとても新鮮に覚えています。XNUMX年間離れた後、私たちはマタパロがヤシの木を食べている中で、私たちが生まれた家に到着しました。 エルサルバドル北部のザトカの丘の石の上に座ったあの瞬間に感謝します。 グアナコが好むような分厚いトルティーヤを数枚、刻んだ卵、チリプコス豆、塩辛い角切りカードを添えて空腹を紛らわせながら、彼は二日間、通常の話ではXNUMXキロメートルごとに止まるゆっくりしたペースで各敷地の境界線を私に示すことに専念しました。 ; 舌引き 渓谷の中で、集会中のチリカ、ユダの隅にあった花瓶、顔に放尿したスカンク。 何千回言い直しても、初めて見たときのように楽しめます。 こうして彼は、XNUMX 行に XNUMX 行を同じ残酷な笑いのユーモアで散文で語るという伝統を継承したのです。

今のところ、私は彼のそれぞれの話を自分の魂の奥深くに留め、最終的には彼に読んでもらうかもしれない電子メールを送りますが、私たちの自信に満ちたスタイルを知らないにもかかわらず、彼らは間違いなく彼が聞きたいと思うものにそれを翻訳します。ある日、私たちは到着しました彼と話すことは不可能だし、もし話せたとしても、彼が私に教えてくれたユーモアのおかげで、私たちがいつも話している唯一の方法、つまり残酷な散文で彼に物事を伝えることになるだろう。

- こんにちは、なぜ彼らがあなたの首を切り落とさないのか教えてください。 ――そして、あの日公園で彼が私に同じことを言ったときと同じように、私たちは笑いました。 – とても弱いあなたは、どうしてその足の不自由な仲間たちに手を差し伸べられるのを許すことができますか? 生後 XNUMX 日の子牛に手を差し伸べたようには見えません。

私たちのメーカーが何を決めるか彼が待っている間、私はもう一度彼を抱きしめたいと思っています。 インポテンス、距離、XNUMX回目の化学療法が終わるまでの待ち時間はひどいものです。

—更新— 2007 年 XNUMX 月
今週、彼は9か月の米国滞在を終えて帰国しました。化学療法で髪は失われておらず、健康で、ここホンジュラスのシグアテペケでの日々を楽しむ上機嫌です...祈りに感謝します。

—更新— 23 年 2008 月 XNUMX 日
今日、彼は出発しました。